En el otro recibo estaba detallada la compra de únicamente un Frozen Yogurt; precio por unidad, ¢99. Fecha: enero 19 del 2008. Hora: 19:28.

Si recuerdo bien, el 19 era el día en que celebrábamos nuestro aniversario y quizá, el Frozen Yogurt era nuestra manera de celebrarlo.

La chaqueta ha pasado por varias manos desde entonces. La preseté hace una semana a un compañero pues ya empezó el frío y esa noche invité unas amistades al apartamento.

Hace dos semanas mi papá se puso la misma chaqueta cuando viajó a Nueva York. Esa noche se quedó a dormir en el apartamento y durmió en la cama. No lo pude acompañar. Varias veces he dormido junto a él, aún cuando los ronquidos interrumpen el sueño, pero esta vez busqué una excusa para no dormir acompañado en el cuarto.

Descubrí los recibos de la misma forma que se descubren canciones olvidadas, o dólares extraviados. Siente uno una superficie plana que es ajena al bulto que se forma por la opulencia del cuerpo, mete los dedos para buscar el artefacto, y zas, sale un papel de hace algún tiempo que despierta memorias.

Hasta ese momento en que desdoblé el recibo, ya con la tinta un poco desvanecida, no recordaba en lo absoluto qué había hecho el 19 de enero del 2008.

Ahora se que compramos un Frozen Yogurt a la salida de Ikea, tras haber comprado unos muebles que tu no querías.

avocado by shoothead

Me acordé de una historia que alguien me contó de un hombre que le mandó un aguacate a su hijo por correo. Para no dejarla morir, le di un comienzo. Vamos a ver a donde llega…

El hombre cerró la caja de cartón y selló los bordes de la solapa con cinta de un rollo que llevaba más de cinco años esperando ser estrenado. Había empacado con cuidado de no estropear los bordes; de no herir la piel de la fruta con tal de que llegara a su destino en buen estado – lista para una ensalada.

Recogió las llaves, tomo la caja y la ubicó bajo su brazo derecho; abrió la puerta del apartamento, llamo al elevador y esperó.

Cuando la luz indicó que el carro del ascensor ya estaba en aquel piso séptimo, volvió a pensar en su hijo; era indispensable hacerle llegar esa caja de cartón

Abrió la puerta, dio un paso adentró y oprimió el botón. La puerta exterior se cerró tras suyo, sellando el compartimiento.

El aparato deslizó la puerta interna y tras un brinco, y medio segundo de eterna espera, descendió. La corriente se interrumpió un par de segundos, dejándolo a oscuras. La mano derecha le empezó a sudar bajo el leve peso de la caja.

Dentro de la caja, el aguacate recién cosechado iba envuelto en un pañuelo de seda blanca, un regalo que su tío abuelo había dejado atrás sin nota ni herencia. Los abogados no supieron que hacer más que decir que era seda fina y no había manera de confirmar para quién era. Lo había encontrado en un cajón del mueble de roble que había dejado la última hija en irse de la casa, junto a un diario de poesía melancólica de colegio y una colección de llaveros de laboratorios químicos.

El carro del ascensor llegó al primer piso. Esperó a que la puerta interna se deslizara y empujo para salir.
Mario, el portero, le deseó una buena tarde.

Sin contestar abrió la puerta principal y tomó rumbo a la oficina de fletes.